书摘

摇滚大师克莱普顿幼年得知自己是私生子

文章摘自《天堂十字路口》
作者:克莱普顿   出版社:上海人民出版社
本书简介:作为硕果仅存的几位摇滚乐殿堂级人物之一,克莱普顿见证了摇滚乐的整个历史,他的自传《天堂十字路口》可以说既是一部个人成长史,又是一本不可不读的摇滚史。19次格莱美奖、3度入主摇滚名人堂、布鲁斯大师、史上最伟大的吉他手之一!这么多光环的背后是一颗支离破碎的灵魂,作为私生子的克莱普顿幼年失怙、中年丧子,感情生活长期混乱,人生差点全毁于毒品和酒精。他是那个美好而疯狂年代的幸存者,用整个生命诠释了布鲁斯音乐痛苦、忧伤的精神内核,正如他在名作《泪洒天堂》中写出的苍凉:“如果我们在天堂见了面,你能否记起我的名字?”[连载内容]

很小的时候,大概六七岁的样子,我开始觉得自己的身世有点不对劲。时常有人在背后对我指指点点,还会窃窃私语。我家住萨里郡雷普利村的格林庄1号, 是一栋格林庄入口的小房子。这栋房子原本是救济院的一部分,被隔成了四个房间。楼上是两个狭小简陋的卧室,楼下则是厨房和一个小客厅。厕所在室外,就在花 园的瓦楞铁棚屋里。

家里连浴缸都没有。我记得后门上总挂着一个大镀锌水盆,可印象中它只是个摆设,我不记得有谁用过它。妈妈每周用一个小些的锡盆擦洗我两次。而我总是 在星期天下午特地跑到奥黛丽姑姑家洗个澡。奥黛丽是我爸爸的妹妹,住在村里主干道旁的新公寓里。我和父母住一起,他们睡在可以俯瞰格林庄的主卧室,而旁边 的卧室是属于哥哥阿德里安的。我没有自己的房间,只有一张简易折叠床。有时会睡在父母屋,也有时睡在楼下的小客厅。家里没有通电,平时用的煤气灯总是嘶嘶 作响。一家人就住在这么小的房子里,现在想想我都觉得吃惊。

妈妈有六个姊妹,内尔、艾尔西、蕾妮、弗萝西、凯丝和菲丽丝;还有两个兄弟,乔和杰克。到了星期天,她们三三两两地就会来到我家,闲扯一下自己家和 我家的近况。在这座很小的房子里,她们相互咬着耳朵,当着我面进行着议论,仿佛我并不存在。这真是个充满秘密的房子。我仔细听了她们的悄悄话,原来那些秘 密大都与我有关。一天,我听到一个姨妈问:“你妈妈最近来信了吗?”那时我才确信了一件事,原来阿德里安老是打趣地叫我私生子,他并没开玩笑。

知道了自己的身世给我造成了难以治愈的心灵创伤。我出生在1945年3月,那还是个守旧的年代。尽管私生子在当时已经很普遍——这得拜大批国外的陆 军和空军士兵在英国停留所赐,然而私生子仍然会被打上耻辱的烙印。那时候,这样的事情发生在哪个阶层都会让人难堪,更别说是发生在没人把隐私当回事的雷普 利劳工家庭,所以我对自己的处境感到极度困惑。我深爱我的家人,想到我总让他们难堪——他们总是不得不向人们解释我的身世,我更难过了。

后来我才明白,我的“爸爸”和“妈妈”,露丝和杰克·克莱普,其实是我的外祖母和外祖父,而“哥哥”阿德里安是我的舅舅。露丝和前夫生的女儿帕特里 夏才是我的生母,她给我保留了克莱普顿这个姓。1920年代中期,露丝·米切尔邂逅并爱上了雷吉纳·塞西尔·克莱普顿。人们叫他雷克斯。这个牛津大学的高 材生富有朝气,英俊潇洒,父亲是印度军队的军官。尽管雷吉纳的双亲因为露丝的门第低而反对这桩婚事,他们还是于1927年2月结了婚。而几周后,阿德里安 舅舅就出生了。他们在沃金镇上安了家。可不幸的是,这段婚姻十分短暂。1932年,也就是露丝生下他们第二个孩子帕特里夏的三年后,雷克斯去世了。

心碎的露丝回到了雷普利村。十年后的1942年,在经历了杰克·克莱普漫长的追求后,露丝和他结婚了。克莱普是个了不起的泥水匠,虽然他的腿在童年 时受过重伤。他成了阿德里安和帕特里夏的继父。1944年,和英格兰南部的其他小镇一样,雷普利驻满了美军和加拿大军队。那年帕特里夏十五岁,她与驻扎在 附近的加拿大空军士兵爱德华·弗雷尔(Edward Fryer)有了一段短暂的恋情。他们相识于一个舞会,弗雷尔当时就在那个舞会的伴奏乐队里弹钢琴。妈妈后来才知道,弗雷尔已经结过婚了,而且并不想对她 负责。所以当她发现自己怀孕时,只能独自应对。露丝和杰克守护着妈妈,就在二楼后座的那间卧室里偷偷生下了我,那天是1945年3月30日。惧怕流言蜚语 的妈妈第二年就离开了雷普利。我的外祖父和外祖母把我当成他们自己的孩子来抚养。我被取名埃里克,大家平时叫我里克。

文章摘自 《天堂十字路口》 作者:克莱普顿   出版社:上海人民出版社

责任编辑:LJR Tags: 普顿 克莱 私生子 摇滚 大师

复制链接 打印

相关讨论

表情